那棵老槐树正抽新芽，嫩绿的叶片在午后的光里透着亮，他下意识地抬头看了一眼——那个人的睫毛，也是这样的弧度，落下来的时候，眼下是一片扇形的影。

他甩了甩头。

有病。

他踩着石阶上了正厅，左脚刚迈进门槛，迎面撞上他大哥萧骁从里面出来。

萧骁比他大七岁，端方持重的一张脸，眉目间有几分相似，但那股子沉稳劲儿，是萧驰怎么学都学不来的。

萧骁微微眯起眼睛，打量了他两眼。

"怎么了？"萧驰被他看得莫名其妙，低头看了自己一眼，袍子没脏，靴子也没蹭到泥。

"魂儿丢了？"

萧驰张了张嘴，想否认，但话到嘴边打了个转，变成："大哥，你见过陆烬寒吗？"

萧骁的动作顿了一下。

他慢慢抬起眼，看着自己的弟弟。

那目光里没有惊讶，没有恼怒，只有一种提前预知了什么似的、淡淡的无奈。

"见过。"

"他是不是——"萧驰往厅里走了两步，又停住，不知道该怎么措辞，"他跟你想象的不一样。"

"什么不一样？"

"就是……"萧驰皱着眉想了半天，"京城里那些人说的，什么阴鸷、凶煞、晦气。我今儿见着了，根本不是那样。他坐在轮椅上，脸色白得跟纸似的，看人的时候——"

他卡住了。

那个人的目光穿过他、落在他身后的虚空里，像在看一棵树、一面墙、一片无关紧要的落叶。

那目光里没有阴鸷，没有凶煞，根本就没有看他。

"萧驰。"萧骁的声音忽然沉了几分。

萧驰回过神，对上大哥那双和他相似、却沉静太多的眼睛。

"你知道他是谁吗？"

"陆烬寒啊，还能是谁。"

"信毅伯府陆家，"萧骁一字一字地说，"十二年内死绝了十七口人。从陆烬寒两岁起，三个叔伯、两个兄长、五个堂兄弟，包括他刚满月的侄儿——全死了。"

厅里安静下来。

穿堂风吹过，老槐树的影子在石阶上晃了晃。

萧驰没说话。

"京城里传他是克星，是有原因的。"

萧骁走下来，走到他面前，拍了拍他的肩，"不管那些传言有几分真、几分假，你才回京三个月，别沾这些事。"

"我没想沾什么。"

"那你问我见他做什么？"

萧驰被问住了。

是啊，他见那个人做什么呢？

他们之间隔着什么？

一个说不上是认识的认识，两句在别人嘴里听来的话，一次连对视都算不上的迎面而过。

但他脑子里反复转着那个画面——墨色的衣袍被风吹起来，轮椅碾过青石板，那个人的肩背挺得笔直，整个人却透出一种一碰就碎的薄脆。

"我就是……觉得他可怜。"萧驰说。

"可怜？"萧骁像是被这个词刺了一下，"你觉得陆烬寒需要你可怜？"

"我没那个意思。"

"你最好没那个意思。"萧骁的声音平和，但每个字都沉甸甸的。

"你不是边关那些军汉的校尉了，你是镇国公府的人。你走在街上、坐在席上，你的一举一动都有人看、有人传。你要是沾上他，那些说他是克星的人，就会连你一起说。"

萧驰猛地抬头："他们爱说什么说什么！"

"那父亲呢？"萧骁看着他。

"他让你回京城，是让你在这里立住根基、承袭门楣的。你才回来三个月，就跟那个传闻中的灾星走得近，你想过父亲的脸面、镇国公府的脸面吗？"

萧驰的嘴唇抿紧了。

他想反驳。

想说"我才没说跟他走得近"。

"我就问了问"。

"怎么就扯到脸面上去了"。

但那些话堵在喉咙口，一个字都吐不出来。

"大哥，我没想到你也这样。"他轻声说。

萧骁的眉心跳了一下。

萧驰没有等他回答，转身大步走出了正厅。

靛蓝色的背影穿过午后的光与影，很快消失在游廊拐角。

萧骁站在原地，看着空荡荡的门槛。

过了很久，他垂眼，轻轻叹了口气。